incipio ······ me

A chaque fois la même rengaine, les mêmes visages qui me reviennent et m’interrogent sur mon présent. A chaque voyage, on y revient, dans cette maison des peupliers, cette vieille forge des temps passés où mon enfance reste piégée. Et chaque fois ce déchirement, cette grosse boule qui reste là, empêche de boire, de respirer et me rappelle ces temps bénis où la famille était mon nid.

J’y replonge toujours avec cette peur incalculable de m’y noyer, piscine sans fond au goût de larmes et de baisers. Le passé est bien enfoui, caché dans mes pensées, oublié des cauchemars, isolé de l’adulte qui tente de vivre sans le fardeau biblique du paradis perdu. Ces moments n’en sont pas moins une joie, un havre bienheureux où rien ne compte, où tout s’oublie et se pardonne. Un an d’absence, rien n’y parait, on se retrouve comme à dix ans, écrasé par le poids des habitudes d’antan, heureux de l’insouciance de cette vie d’avant.

Chacun de mes passages est un moment privilégié que je chéris longtemps après, un de ces instants hors du temps où toute ma vie prend une saveur étrange et familière, où ce qui m’importe à Paris perd sa signification dans le sein maternel. Un îlot de calme dans une vie tourmentée qui rappelle mes pensées à l’essentiel, l’important.

Le passé, m’effraie, m’attire et me déchire, hante mon avenir… la mélancolie cette vieille habituée tant de fois repoussée, tant de fois épousée qu’il me faudra combattre pour pouvoir avancer.

Et puis … ma famille, c’est un monde bien à part où les problématiques sont autres que celles de ma vie, c’est un endroit peuplé de fonctionnaires consciencieux à la vie orchestrée et rangée. Un prisme bienfaisant mais tellement déroutant !

Ma dernière fois, c’était en janvier de l’an passé et je croyais en avoir fait le tour. J’y avais délaissé un amour passager, un bel homme rencontré dans la neige de l’hiver et qui travaillait là-bas, de l’autre coté du tunnel. Mon passage avait été magique et Londres à ses bras avait dévoilé devant moi ses beautés et ses joies.

Pour cette fois, un ami avec moi, l’ambiance se voulait toute autre, plus d’amour en exil, plus de nuit entre amants mais une chambre de six, un petit guide papier et l’envie d’explorer. Plein d’épreuves nous attendent et au bout du chemin un moment qu’on chérit et conserve pour la vie.

On dira ce qu’on veut mais le Mans c’est vraiment le pied ! Depuis que Rouge Cerise a quitté cette bourgade, le nombre de mes amitiés n’a étonnamment pas changé. Armand, 1 an a pris la relève et crois-moi ou pas, mais niveau conversation, y’a du challenge !

Le Mans, pour moi, c’est une histoire d’amis. Une histoire déjà vieille d’une amie qui y construit sa vie et que pour le plaisir je visite par moments. Le Mans c’est aussi un coup de coeur pour les vieilles pierres, ses murailles, ses Chimères, son marché… car j’adore les marchés

Alors nous voilà trois tatas parisiennes (Matoo et Colin pour compagnons) débarquées au Mans pour rendre visite à nos amis chéris et profiter en famille de la dernière nuit des Chimères. La nuit fut magique, contemplant au passage les vielles moquettes que la ville, dans un excès de bon goût, projetait sur les murs de la vielle ville.

Envie de vous écrire, envie de tout vous dire, vous exposer mes joies et mon bonheur, vous déclamer mes peines, mes tristesses et le reste.

Bref, envie de parler, de laisser exploser ce flot de mots brisés. Je n’ai plus guère le temps, le goût pour me poser, et ce monde et ma vie, tout n’est qu’un grand chantier. Rien ne me plait vraiment, durablement sauf Lui, celui qui fait ma vie depuis quelques longs mois.

Lui c’est mon firmament, mon joyau d’océan, un être pas toujours simple mais qui d’un seul regard ravive mon sourire. Et il y a mon chat, mon ange aux cheveux blancs et mon nouveau chez moi où tout reste à faire.

Enfin ma vie c’est l’Autre, presqu’un autre moi-même qui vit sous le même toit. Sailor est un ami, un coloc, un amour, un être juste adorable avec quelques démons. L’un dans l’autre, ses démons et les miens, tout cela fait du monde à loger même dans un Château.

Voilà un peu de vie dans un monde qui tarit, voici un peu de moi dans un antre qui me fuit. Je vous aime les amis, je vous aime et souris car bientôt tout sera mieux qu’avant.

On m’a déjà fait la remarque en venant par chez moi de tous ces livres anglais qui trônent au premier rang. Je lis beaucoup en anglais, au départ c’était un gage, une sorte d’expiation incapable que j’étais d’accepter cet attrait pour les livres de gosse alors que mon esprit glorifiait Nietzsche, Gauss et Gödel.

Lire en anglais était une façon pour moi de rétablir l’équilibre précaire d’une vie trop scolaire. Et puis avec le temps, j’ai accepté ce hiatus qu’est mon monde à apprécier la légèreté autant que la métaphysique. Bref, à ne plus voir en moi que ce besoin malsain de savoir, de comprendre, d’expliquer et laisser rêver cette part de l’enfance qu’il convient de garder.

Avec les années, le goût pour l’originel prit le pas et à la honte des débuts succéda le plaisir des mots non travestis, des jeux de mots complexes car d’un autre langage…

Et puis voilà qu’un jour au détour d’une allée, à la recherche d’un petit cadeau, c’est le mien qui me tombe dans les bras. Sur le rayonnage des romans anglo-saxons, un livre est en avant, un livre au titre étrange comme beaucoup des romans anglais : The Guernsey Literary and Potato Peel Pie Society. Comment résister ? Lier dans le même titre cuisine et littérature… un pousse au crime pour quelqu’un gourmand comme moi ! Sitôt vu, sitôt acheté, sitôt me mets-je à en dévorer les premiers mots.

C’est un livre bien étrange, un échange de lettres, un petit détour par l’après-guerre anglaise, avant le mail, avant les sms, avant ce monde preste dans lequel tourne notre vie. A travers courriers et télégrammes, c’est deux mondes qu’on voit s’épouser, l’édition d’un côté (le personnage central est écrivain et tourmenté) et la vie de petits plaisirs des habitants de l’ile de Guernsey (au large de nos côtes normandes qu’ils chérissent dans leur cœur). On plonge dans les souvenirs de chacun, les stigmates de la guerre, l’occupation allemande, les sentiments blessés. Un roman sans en être : il en a le goût, la couleur mais pas les traits.

Il est des livres qui changent tout, d’autres qui marquent, certains sont intéressants, certains autres amusants et enfin ceux que l’ennui traine dans le lit et que le sommeil aide à oublier. Celui-là, c’est un beau voyage normand dans un monde anglo-saxon où la gourmandise des sens surgit à chaque page et où on se découvre peu à peu le lecteur voyeur d’un petit monde de lettres né du hasard et de la chance.